<small id="bcs3y"></small>
  • <center id="bcs3y"><xmp id="bcs3y"><input id="bcs3y"></input></xmp></center>
    1. <progress id="bcs3y"><font id="bcs3y"><b id="bcs3y"></b></font></progress>
      <sub id="bcs3y"></sub>

      <center id="bcs3y"><xmp id="bcs3y"><input id="bcs3y"></input></xmp></center>

    2. <sub id="bcs3y"><nav id="bcs3y"></nav></sub>
    3. <samp id="bcs3y"><del id="bcs3y"><dl id="bcs3y"></dl></del></samp>

          1. <sub id="bcs3y"></sub>
            <center id="bcs3y"></center>

            用戶登錄投稿

            中國作家協會主管

            與“另一個世界”的自我不期而遇 ——從“老他們”到“新他們”
            來源:文藝報 | 李 振  2023年11月15日16:20

            “他們詩社”作為一個文學群體活躍文壇20年。相比同期出現的其他團體、流派,“他們”似乎有著更為紛雜的面目,寫詩、寫小說也寫評論,人員流動也很大,甚至亮相許久都沒有表明態度的“宣言”。直到《他們》第五期(1988年),才有了韓東的《為〈他們〉而寫作》,指明“《他們》不是一個文學流派,僅是一種寫作可能”。正是這種姿態,才讓“他們”具有了強大的生命力和多樣的文學面貌。

            近幾年來,韓東、顧前等“老他們”,曹寇等“新他們”相繼推出新作。不久前出版的《幽暗》和《狼蹤》被稱為韓東闊別中短篇小說20年的回歸之作。兩部集子里的韓東熟悉又陌生,同樣的“平易、流暢、直接和尖銳”,但在《幽暗》和《狼蹤》里,《我的柏拉圖》式的滿溢的情感有了極大的克制?!秾﹂T的夫妻》讓人深刻又具體地體驗到什么叫物是人非。在那個從來沒有過戶也沒有出售的房間里,幾番家庭重組過后,“男的并不是當年的那個男的,女的也不是當年的女的,老陳不是小曾,北方女人也不是‘小鳥依人’,可他們仍然是一對,進出于同一個門戶”。十幾年的時間里,老江成了對門故事最直接的見證人,幾乎親歷了那所房子變化的每一個節點,但此時對門夫婦的背影讓他想起最初的小夫妻,才在眩暈中發現自己又好像什么都沒經歷過。小說的簡潔與樸素猶如老江和對門夫妻間經過打個招呼的關系,仿佛每個人都沉浸于這種日常、瑣碎又無關緊要的生活中,但當時間滑過,當小說的敘述趨于完結,那突如其來的回望又讓人不禁質疑這一切是怎么發生的。小說幾乎以最直接的方式逼近了生活的荒蕪,那些所謂的熟識、得失、生老病死以及我們沉迷的種種,到底又有多少是切實存在的?小說進行的并不是有關“存在”的思辨,而是基于時間的消磨和人對外界的好奇、習慣與淡漠,呈現出一個令人措手不及的生活境況,它不是什么驚天的秘密,卻有著“斷片”式的意外發現?;蛟S這就是生活的構成方式,那些被喚起的記憶和當下的情境糾結起來才展現出我們所在的繁雜和空洞。

            《我們見過面嗎?》似乎也映照著這種生活的悖論。詩人皮堅在收到《L市詩刊》頒獎邀請時馬上搜索了編輯部人員名單,只因記起很多年前這家刊物一個孫姓編輯曾在酒后出言不遜。小說講述的不過是一場貌似烏龍的糗事,但仔細回味之后就會發現,皮堅所面對的一切都很可疑。那些回憶中的往事,想象中的博弈,酒桌上的言談,甚至朋友的記憶,幾乎所有的環節都不可靠。韓東當然不想在小說里去考證某個事實,他只在乎這件或可一笑了之的舊事如何在很多年后成了一個人的心病。于是,一件小事成了極富戲劇性的大戲,在它脫離了真偽正誤之后,直指由記憶、想象和語言所構成的生活的荒唐與虛無。

            顧前早期小說《炎熱的島嶼》《巧克力玫瑰》《萎靡不振》中,那些不羈的情欲和隱秘的交易里,他總能寫出一閃而過的單純與心動。小說集《萎靡不振》自然帶著那個年代以情欲和放蕩不羈的生活彰顯寫作姿態與文化立場的印跡,但在這種狂歡式的敘述中,顧前總能在某個不可思議的瞬間沉靜下來。于是,那些微弱的、纖細的、不易察覺的情感波動便構成了一種生活表象和文化選擇的另外一面,并由此潛入內心,詮釋著無處躲閃的真誠和同樣真誠的虛無。

            待到2021年的小說集《一面之交》,顧前變得無所畏懼,當然這主要指的是他不再那么容易被自己一瞬間的感動所感動。許亮的故事還在繼續,《你好,郵遞員》或許可被看成《萎靡不振》里一系列海南故事的另一種寫法。許亮停薪留職到海南闖蕩在很大程度上是受妻子王紅的鼓動,二人天各一方,許亮便只能每天以書信抒發對妻子的思念。不料創業未果,一年之后便收到了妻子離婚的要求。小說的戲劇性由此而生,正是因為許亮日日寫信,才讓送信的俊俏小伙子與王紅漸生情愫,從最初說說笑笑到留下吃晚飯直至外出旅游。小說由此平添了許多人到中年的滄桑和宿命感,再無激蕩的情欲,就連許亮遭遇背叛之后的心緒也是輕描淡寫幾筆帶過,而小說最沉重的情感也只能隱藏在結尾幾句欲言又止的對話中?!蹲屛腋嬖V你一個秘密》是顧前新作中最富敘事心機的一篇。小說里的故事層層相扣,可它們相互的關聯卻并非為了解開謎底。在這種精巧又充滿迷惑性的敘述中,我更愿意把它看作講述“無果”的特別設置。小說里所有的計劃和設想都無疾而終,在這種情節與敘述兩個層面的不斷反復里,小說的偶然逐漸讓位于必然。于是,敘事上的重復導向了某個主題的明確與強化,而這在《讓我告訴你一個秘密》里則是生活中無法回避的沒有結局的結局。

            “新他們”曹寇的《鴨鎮往事》是“這兩年所謂‘村居’生活的產物”,但它絕非回歸田園的詩情畫意,反而“是以一個農民的身份坐在村里”跟當下鄉鎮生活“死磕”。于是,在曹寇慣常的強硬語調里,《鴨鎮往事》又多了一些舒展和生趣?!陡呦壬防锏母叨d子是中學時期一代名流。提起他,同學們都會變得開心起來,流露出“你知道他最近有什么新情況”的“下流表情”。但高先生既不風光,也不下流,無非是得過斑禿,癡情地護送秋艷上學放學,熱衷于同學聚會時偷偷買單。但高先生繁雜起伏的生活總是牽動著同學們的心,或者換句話說,沒有高禿子,生活是無趣的。于是,高先生并不如意的生活便在曹寇的敘述下于酸楚中又增添了不少惡作劇般的暖意。是的,高先生人生曲折,又有誰事事如意呢?但就在這令人沮喪的瞬間,我們迎來了高先生的高光時刻,他帶著秋艷的骨灰像英雄一般回到鴨鎮。小說結尾,飯館服務員問:“二樓如意廳,是高先生定的對嗎”——“我們像當年在班級上課時那樣齊聲答道:對?!边@發自肺腑的振奮不僅來自高先生的同學,也來自熱愛這篇小說的讀者。你很難想象這樣一個普普通通的人和他并不離奇的故事是怎樣在曹寇的講述下生出如此巨大的能量。它不一定是對鴨鎮生活趨于低沉的敘述帶來的反差,也不一定是高先生的癡情壯舉引發的感慨,它更像是日復一日的庸常生活中人們對高先生這樣有趣又可親近的異質的靈魂和生活的渴望。它來得如此樸素,高先生就是我們生活中忽隱忽現的光,它可能無法照亮什么,卻讓人感到了低落和驚喜,讓生活有了味道。

            《清單》是一個即將離婚的妻子寫給丈夫公司領導和同事們的信。信中的控訴不外乎丈夫李瑞強不愿改變兩地分居的狀況和生活上的種種惡習。毫無疑問,這是個一地雞毛的故事。但曹寇既不想替李瑞強辯護,也沒給妻子多留情面,甚至從某種意義上講,小說最別致之處就在妻子信中的姿態和語氣——“我作為一名‘先進教育工作者’(市級),作為‘師德標兵’(省級),勸導幫助我的丈夫李瑞強成為一個正直的人,一個健康的人,這既是我的專業,又是一個賢妻的職責”。信中的話好似句句在理,卻又哪兒都不對,而在對鴨鎮的“嫌棄”之外,似乎也讓人察覺到了李瑞強不愿結束兩地分居的另外原因。就我閱讀所及,曹寇大概從未用這樣的語言和語氣寫過小說,但這次他真的為這個鴨鎮中學德育主任設身處地著想了一把。于是,在那義正辭嚴的控訴和賬目清晰的流水里,或許生活中最荒誕的事情便是荒誕有理。

            韓東講:“小說是另一個世界。在此世界里認識生活,需要另一個世界的合作,只有這樣才能觀看立體的景觀。我設想的小說看上去也許與現實相似,但必須具備可能的差異特性,就像你拿掉偏光眼鏡時看見的多維影像?!闭沁@種氣味讓活躍于不同時期的“老他們”如朱文、魯羊和“新他們”如朱慶和、李檣、李黎、趙志明以及“更新的”魏思孝、鄭在歡們在抵達某種共通的審美和文學志趣的同時又呈現出并不同的文學樣貌。文學就是這樣產生了共鳴,別人的創作和自身的現實經驗促使一個寫作者與“另一個世界”中的自我不期而遇,這本身就是一個不斷辨認和自我確定的過程,它在提示了一種文學道路的同時,也讓寫作的獨立性進一步趨于完整。

            (作者系吉林大學文學院教授)

            成片免费一卡三卡四卡,国产亚洲一卡2卡3卡4卡网站动漫,成片一卡2卡3卡4卡国色天香九零,欧美日韩乱码1卡2卡3卡4卡,魔天记 忘语 小说,好看的言情小说,小说阅读网 综合自拍亚洲综合图区亚洲精品在线 欧美超碰免费在线 久久亚洲精品1区_国产成人精品免费视频大全五级 欧美日韩国产综合在线_老色鬼久久综合 色橹橹欧美在线观看视频高清 韩国午夜福利片在线观看

            <small id="bcs3y"></small>
          2. <center id="bcs3y"><xmp id="bcs3y"><input id="bcs3y"></input></xmp></center>
            1. <progress id="bcs3y"><font id="bcs3y"><b id="bcs3y"></b></font></progress>
              <sub id="bcs3y"></sub>

              <center id="bcs3y"><xmp id="bcs3y"><input id="bcs3y"></input></xmp></center>

            2. <sub id="bcs3y"><nav id="bcs3y"></nav></sub>
            3. <samp id="bcs3y"><del id="bcs3y"><dl id="bcs3y"></dl></del></samp>

                  1. <sub id="bcs3y"></sub>
                    <center id="bcs3y"></center>